荻花看得见乡愁

◇邱裕华
　　在我的故乡，芦苇是最常见的野草了。它虽是草，却有着树的姿态、花的风韵。
　　那天，我从外地出差回来。当车辆行驶在郊野时，我不经意朝窗外看去，只见一丛丛的芦苇在秋风中轻扬着白色的荻花，虽不像被霜风染红的枫树那样显眼，但我还是留意到了它们。对它们，我是太熟悉不过了，看到它们，就不由得想起了故乡的芦苇。
　　我的故乡到处都有芦苇的影子。它长在河岸，长在原野，长在田边地头，普通常见得让人觉得自然而亲切。
　　每到春暖花开，株株芦苇破土而出，汹涌而来，在阳光中肆意地长着、绿着，蓬勃的生机让人觉得它们的活力简直没有尽头。行走在乡间，总能看到它们或无牵无挂地伫立在庄稼地的旁边，或无拘无束地扎根在人迹罕至的角落，这儿一丛，那儿一片，不需播种施肥，却生长得无限欢欣。每一株都有数不胜数的长长的绿叶，繁密得使人望而生畏。但我从不讨厌它们。记得我童年去野外放牧时，家里的那头大水牛最喜欢吃的就是芦苇。不管是春天还是夏天，芦苇又长又绿的叶子常常让它眼睛放光，直奔而至。然后，停留在那些比它高出少许的芦苇旁，大水牛扬着脖子咀嚼得津津有味。
　　当然，故乡的芦苇长得最多、最有气势的地方还是在河洲上。河洲在家门前那条河流中间，面积有上百亩，上面没有种庄稼，除了一些树木和竹子，大部分都是芦苇。这个洲是属于全村人的生态财产，没有谁去破坏，曾有人去开荒准备种些芋头之类的，也很快被人制止了。于是，那些芦苇年年自由地、快乐地在洲上生长着，密密麻麻的。偶尔，我们小孩会结伴去那里放牧。由于人迹罕至，这里的生态保护得很好，在芦苇边的沙滩上有时会看到甲鱼下的蛋，也有野兔突然从草间蹿了出来，还有野鸡和许多鸟在树枝间、芦苇里“啾啾”地叫着。一次，我在河堤上，突然看到一头一两百斤的野猪从洲里的芦苇丛里跑了出来，蹿进了河对岸的森林。
　　到了秋天，河洲上的芦苇争先恐后地冒出了别致的荻花，大片大片连在一起，气势非凡。一开始，那些含苞的荻花是紫色的，随着它像羽毛一样散开，颜色也逐渐变得灰白、雪白。等到秋风吹来，它们便如一面面在风中摇曳的三角形小旗帜。风过去了，它们依旧姿势不变，向着风去的地方一个劲地张望，那么整齐无声，那么不知疲倦，似乎在默默祝福随风远去的子女。在我童年，母亲花了好几天的功夫，到洲上收集了许多雪白的芦苇花，做了一个芦花枕头，软绵绵的，我一直睡着它长大。
　　也许是因为芦苇的常见，也许是芦苇饱含着故土的气息，它总能勾起人们的思乡之情。就像杜牧诗中所写：“芦荻花多触处飞，独凭虚槛雨微微。寒林叶落鸟巢出，古渡风高渔艇稀。云抱四山终日在，草荒三径几时归。江城向晚西流急，无限乡心闻捣衣。”那些秋风中的芦荻，站立于季节的高处，灰白的荻花随风远去。看着它们，常常让我想起童年的伙伴，想起青春的恋人，想起和父母一起耕作的日子……
　　年复一年，荻花飞扬，把乡愁吹向远方。