怀念天门大桥

◇郑福平

1

　　2018年12月3日，天门市人民政府发布《关于封停天门大桥的通知》，引起了许多天门市民关注。人们以诗歌、散文、歌曲、图文等多种方式纪念大桥。是啊，天门大桥牵动着天门人难舍的情怀。自西蜿蜒向东的县河，穿越竟陵城区，民间常用“河则边、河落边”称呼两岸。不知先民们是否曾经想过要在县河上架一座桥，方便两岸民众来来往往。

　　时间走进20世纪60年代末，天门在县河上建大桥，把县河两岸用大桥紧紧地联在一起，当年这是多么激动人心的大事！这是竟陵地域第一座横跨县河的大桥。天门大桥建成后，桥面车辆跑得欢，从人行道上俯视河面，看着来往船舶从桥下鸣笛穿过，县河里的客运船有枣阳号、天门号、青年号、五峰号、钟祥号等多艘。扬着风帆的货船与架着渔网的渔船或顺水而下，或逆流而上，一派繁荣景象。

　　转眼间50年过去了，当年参与建设者绝大多数已是70岁以上老人，笔者寻访了当年参战的民工，记录下他们的事迹，把他们的故事讲给后人听听。

　　2

　　由湖北省公路管理局第三勘探设计队设计的天门大桥于1968年10月动工。大桥为钢筋混凝土框架基础，单孔跨度双曲拱桥，单孔净跨70米。大桥的设计图纸，至今保存在天门市公路管理局档案室。

　　建天门大桥是当年的大事，是县委工作的重点，也是县河两岸多少代人期盼的梦。动工前几天，城关镇大街小巷，到处都是挑着被子和工具的农民工，60年代时城区比现在小很多。在街道的安排下，民工们暂住在居民家里。我家里也曾住进了建大桥的民工。

　　那时我上小学二年级，开始并不知道这些人到家里来做什么，过了一些日子晓得了是来参加建大桥的民工，住在家里的是原黄潭公社的农民。相处一年多时间里，我们和他们的关系处理得像家人一样。大桥建成后的好多年，有几个人只要来城关，还会带上些自家的土产来家看望母亲，说些有趣的事。

　　3

　　建天门大桥是名副其实的人民战争，或者说是人海战役。

　　当年建桥民工主要来自黄潭公社，基本上每户都出了人，家里无男劳力的，妇女也上，从十几岁的小伙到五十多岁的人都有。之所以都是黄潭公社的人，是因为当年天门还有一个省级大水利工程：开挖汉北河，其他地方的人上汉北河堤了。

　　今年已经77岁的曾老人，在谈到当时施工现场情景时，仍然很激动：“就像电影里的画面。高音喇叭时而歌声嘹亮，时而表扬好人好事，时而播出送料队与伴料队的挑战书与应战书、个人和施工队的决心书，吃饭时间还播放样板戏的唱段。到处红旗飘飘，号子声声，人头攒动，场面热闹非凡。”

　　一个生产队的民工负责一至二项任务，大的任务由几个队的民工合作进行。各队的能工巧匠被抽出来，组成了木工模板队、钢筋加工队、搭架队、泥工队等许多工种的施工队，还有突击队、医疗队、宣传队等配套组织。

　　黄潭某生产队民工专门负责洗石子、送石子、筛黄沙、送黄沙。锤好的石子不能直接送去拌和，按要求先用水把石子洗干净后才能送出。民工们用筐子淘米那样把石子反复淘洗。洗石子很容易打湿衣服裤子，夏天还好，冬天就用一块塑料纸挡在胸前。筛黄沙最怕下雨天，湿黄沙很难筛，他们筛一遍后等到有太阳了，扒开筛过的沙头子晒一晒，为了不浪费黄沙，有时要筛二遍甚至三遍。灌注混凝土中途是不能间断的，遇上要赶用材料时，他们二十四小时轮流操作。那时电力供应无保障，工地有台柴油发电机随时待命发电。

　　模板架护工队是一支比较危险的施工队。当模板做好，布好了钢筋，开始灌注混凝土时，模板下面是不让一般人进去的，防止不小心撞坏撑棍，护模队员头戴安全帽手拿工具，小心翼翼在纵横交叉的架子中弯腰穿行，这根撑棍看看，那个垫子摸摸，将出现的小问题及时补救好，以免小问题变成大事故。

　　4

　　一座大桥最重要的组成部分是桥墩，它要承受自身的重量和外来的重量。现在公园内建一个人行桥，都是用动力机械钻孔后，放入钢筋架灌注混凝土。可能有人不相信，天门大桥的南北桥墩是人力推钻出来的。

　　在施工设备相对落后、缺乏机械的年代，只能全靠人的劳动力完成。从各生产队抽调来的精兵强将，年龄都在三十岁左右，组成临时钻孔队。兵马未动，粮草先行，桥墩要在其他工程的前面完成，为确保建桥速度，钻孔队员日夜轮换上阵，众人在号子声中用力向前推钻机，风雨无阻照常施工。

　　李老汉回忆说：“风雨无所谓，雨不打湿衣裤，流的汗也会打湿的。”听到这里，我在心里默默感谢李老汉和健在的民工们为天门作出的历史性贡献。

　　除了主战场，还有分战场。乡友“茶汤”就提供了一个分战场的信息——桥上的栏柱、栏杆、造型物件，都是在原城关镇生产街小学门前空地上做的，地址为现在的宝安商城，元春街菜市场大门的对面。工人在模具内布上钢筋，浇灌有色或者本色混凝土，过几天后，就可用水磨石打磨颗粒疙瘩，直到平整光滑。

　　5

　　1970年5月，天门大桥胜利完工，通过了验收，随后在桥北举行了隆重热烈的开通仪式。

　　兴奋的人们在桥上跑来跑去，对下面县河指指点点。从老汽车站开来的汽车缓慢驶过大桥，揭开了县河历史的新篇章。从此再也不用渡船拉汽车马车了，当时人与人之间打招呼的时髦话就是“看过大桥没有？”甚至有生产队专门开拖拉机载人来看大桥。大桥这里很快就成了天门城关的新景点，许多单位人员集体在桥下合影，更多的是个人留影。

　　大桥建成通车，方便了人民，便捷了交通。整个工程耗费人民币53万元，除掉通货膨胀因素，时至今日仍然堪称奇迹。创造这个奇迹的，是天门人民，特别是原黄潭公社的农民，他们功不可没。

　　一座大桥，一段历史。天门大桥承载了太多天门人的记忆，见证了五十年来天门的发展与变化，经历了半个世纪的风风雨雨。大桥老了，也完成了它的历史使命，新的大桥正在紧张有序地施工。抚今追昔，天门人期待着新大桥的建成，更期待天门经济发展、社会进步、人民幸福。

　　（作者系天门竟陵人）