从乡村到乡村

◇石华鹏

　　从乡村到乡村，我经历了城市这么一个驿站。

　　城市是一根扁担，一头挑着我出发的乡村，一头挑着我不断行走的乡村。它喂养了我二十多年，给予我生存的资本和生活的空间，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，我有恙时它医治我的身躯，朋友来时它让我们的聚会变得时尚，它为我的孩子提供教育和交际的热闹……无论列举城市多少馈赠，于我而言，城市终究是物质的、现实的，我的灵魂我的精神时常从城市出逃，飘向遥远而永恒的乡村。

　　并不是我孤恩负德，并不是我对城市无情，而是乡村盛情于我，给予我生命，喂养我身体和灵魂的第一口奶。童年和少年，在乡村的风日里长养，触目为青山绿水，奔跑在大地田野，大自然是我的第一任老师，滋养我、教育我，一切自由自在。读到艾青先生深情的诗句：大堰河，今天我看到雪使我想起了你。你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我——我就想到我的乡村的雪和它宽大的手掌。艾青的大堰河是我们每个人的乡村。

　　从乡村出来，无论脚步走多远，精神再也难以离开乡村。这是为什么？我时常会想到这个问题，躺在城市的床上我会想，躺在乡村的床上我也会想。我知道，当我躺在城市的床上想这个问题时，我是想回到乡村去了；当我躺在乡村的床上想这个问题时，我是不舍我又要离开乡村了。

　　每次到乡村，首先复活记忆的是我的鼻子，农家饭菜的香、家禽牲畜的味以及大自然万物生长死亡的气息，与我儿时的气味重合起来。我以为乡村气息属于鼻子，而城市气息则属于耳朵——没完没了的轰鸣和喧嚣，各种现代的声响此起彼伏。

　　夏天，从热浪滚滚的福州到乡下采风，车停乡政府，下车一刻，熟悉亲切的乡村气息瞬间包围了我。凉风轻柔拂面，空气洁净，可以品出清甜、草木的味儿，似乎还夹杂傍晚炊烟的味道。车场边的林中不时有几声虫鸣和鸡鸣传来。远处，青山静然，天空阔远，夕阳的余晖染红了一片云朵。一切那么恬淡、自然。

　　我们住的民宿在离镇街不远的村里，由前村支书家的房子改造而成。房子建于20世纪90年代，三层，二十余米长，外露式长走廊，每层八九个并排小房间，如乡村中学的那种教学楼或乡镇政府的办公楼，最不像的是民居住宅。这一点让我好奇。

　　不过有一个好处，出房门，站在走廊上便可饱览田野景致：成片绿油的晚稻正在扬花灌浆，水塘的荷花开得洁白灿烂，溪水轻轻流淌，农人开着摩托车轰隆驶过屋前的省道，随后大地安静下来……

　　半夜，几只蚊子造访我，将我从睡梦中叫醒，再也睡不着，索性披衣出门，坐到廊上来。乡村的夜很静，虫鸟们都睡了，草木、稻禾、荷叶等的气息更浓。天上有半月，在薄云中穿行，月光如洗，离屋不远的205省道此刻变成了一条明晰的河。看着这条路河，我突然有些感触。这条宽阔平坦的路河，迎来送去，将一个宁静闭塞的乡村与城市连通了起来，但终究是送出去的多呢还是迎进来的多呢？

　　我出生的那个村子，直到前两年才有一条窄窄的水泥路修通，那条砂石路我走了好多年。乡村总会有路通往外面，我希望那条路慢一点，静一点，悠然一点。

　　很长一段时间以来，我们逃跑似的离开乡村到城市落脚后，一直做着两件事：一是将那个安静朴素、陈旧灰暗的乡村漠然地搁置在那里，不管不问，只自顾自地在城市里为前程和生活奔忙，以为自己属于城市了，此生不再回去，冷漠着它的今天和明天；二是当我们的城市人生遭遇困顿或者有闲情逸致的空闲时，我们开始回忆乡村生活的淳朴和美好，我们用彩色滤镜和乌托邦想象去回忆那一切，为自己疗伤和怀想。

　　我不知道别人是否如此，但我是，面对如母亲一般日渐衰老的乡村，要么冷漠待它，要么拿它疗伤。中年以后，我才懂得我的自私和我对生我养我的乡村的无礼和亏欠，我才懂得乡村不仅只有过去以及对过去的回忆，每一个乡村都有它独一无二的现在和未来。

　　直到中年后，我走过一些乡村——自己的和别人的乡村后，我才有所明悟：无论我多么小或者多么老，我都是乡村的孩子。我的精神离不开乡村，源自我对乡村记忆存在那种无法割舍的依恋。这种依恋，心理学上叫“怀旧”，地理学上叫“恋地情结”，医学上叫“思乡病”。只有不断回到乡村，这种依恋才会落地化解。贾平凹先生将故土称为“血地”，很有道理，那么，我的江汉平原的乡村是我的“血地”，我所寓居的福州是我的“汗地”，我所渴求去往的一切乡村是我的“魂地”。

　　天下乡村无一不是我魂魄的安妥之地，因为每一条乡村的路都可以通达我的故土乡村。李清照说：故乡何处是，忘了除非醉。

　　（作者系天门九真人，现居福州。）