拖市横河的儿女

　　◇胡梅 
　　天已黄昏，天空有点阴沉，没有风，不冷也不热，周围的蛙叫声此起彼伏，我和小伙伴芳芳在村里的小河边已经不知不觉忙碌了几个小时。 
　　那天是六一儿童节，也是星期天。我和芳芳一大早就约好一起去捡玻璃瓶屑（是的，就是各种玻璃瓶，各种玻璃碎片）。那一年，村里有个老板大量收购玻璃瓶屑，两分钱一斤，几乎全村的小伙伴们都开始了自己的“赚钱行动”，放学后都拎着蛇皮袋到田间地头、房前屋后、垃圾堆甚至河里的淤泥里，搜寻玻璃片。 
　　上午，我们就在各家各户屋后的树林里搜索，收获还行，每个人捡到了小半袋玻璃碎片，其中还夹杂着几个大大的惊喜——完整的大玻璃酒瓶。下午，我们脱下凉鞋，挽起裤脚，在河边的浅水里地毯式摸索，也有一点意外之喜——找到了几个完整的罐头瓶。眼看着天不早了，我们决定收工，把一整天的收获拖到收购点换成钱。芳芳点子一向比我多，她提议，我们把那几个空瓶子装满水吧，这样能重一点，多卖点钱，买根冰棍吃。我一听觉得她太厉害了，这都能想得到！ 
　　于是，我们就在河边，把各自的战利品全部倒出来，拿出一个个完整的空瓶子，开始装水。可是装满水的瓶子一旦放回蛇皮袋，歪歪倒倒的，水就全部流掉了。我们又想到新法子：敞口的罐头瓶没办法，只能把它们整齐地放在袋子的底部，保持站立，小口的酒瓶子，我们就用河里的淤泥捏个大泥团把瓶口堵住。这样，来来回回整理了好久，终于都装回了蛇皮袋。 
　　我们拖着各自的蛇皮袋往村口的收购点走去。可是，太重了，我们几乎拖不动，那时我和芳芳都不满十岁，力气真的有限。但是，我们知道，越重表示我们能换的钱就越多。我们没有别的办法，只能使出浑身力气，拖着蛇皮袋往前挪动，一步步地慢慢挪。我们都满头大汗，双手被蛇皮袋磨得通红，真的很疼，真的想哭。不到五百米的距离，对我们来说是那么的漫长和无助，但我们都不轻易说放弃，甚至不愿意倒出瓶子里的水来减轻重量，因为多卖点钱真的很有吸引力。 
　　不知道过了多久，我们终于把各自的战利品拖到了收购点，刚想舒一口气，以为马上就能尝到冰棍的甜味。没想到，我们的运气还是差了一点，收购点关门了，只能等明天再拖过来了。那时，我还不知道欲哭无泪这个成语，但是最贴切不过了，五百米的一步步挪动的汗水，瞬间变得没有意义，而且还要再一步步地把它们挪回家，一整天的收获不可能就这么扔掉啊。 
　　天快黑了，我和芳芳都很害怕，我们都想早点回家，我们不约而同地打开自己的蛇皮袋，把那些辛辛苦苦装满水的瓶子找出来，无奈地把水全部倒掉了，就像眼看着自己想吃的冰棍就这么可惜地化掉了。蛇皮袋轻了一些，但是拖起来还是有点吃力，我们顾不上那么多了，咬紧牙关，加快脚步把袋子拖回了家，回到家都累瘫了。 
　　第二天是星期一，我和芳芳约好一大早背着书包，拖着各自昨天的战利品往学校走去，刚好收购点就在学校门口。休息了一晚，早餐吃得饱饱的，我们都比昨天更有力气了，因为赶着上学，也没时间再往空瓶里装水了，我们很快就到了收购点。老板帮我们称重，我的41斤，八角二分钱，老板给了我八角五分；芳芳的43斤，八角六分钱，老板给了她九角。我们都好开心好开心。 
　　走进教室，早读课间，发现同学们都在讨论谁谁谁捡了多少斤玻璃瓶屑，卖了多少钱，大家都差不多是几角钱不到一块钱的样子，只有一个男同学最厉害，在河里的淤泥里翻找了一整天，捡了135斤，卖了两块七角钱，那真是一笔巨款了，不过他的手和脚都被玻璃碎片划破了，流了不少血，这笔巨款真的是他的血汗钱！那天中午我和芳芳都花五分钱买了一根心心念念的冰棍，那真是世上最美味的东西了。 
　　这是二十多年将近三十年前的往事了。在今天这个特殊的时间想起，历历在目，有点心酸，有点感慨，童年，就是用来怀念的，无论有多苦，都觉得不辛苦，因为纯真，因为简单，其实还有点小美好。我和芳芳小学毕业之后就没再见过了，不知她是否还记得和我共同趟过的横河，横河寂静如斯，把一切都沉在了水底。她随父母去了武汉，帮忙在菜市场卖菜，在那儿早早结婚生子了，如果我没记错的话，她家的闺女今年刚好要参加高考，在这里祝她考得好成绩！ 
　　当年拖着蛇皮袋欲哭无泪地在横河边挪动的时候，我从不知道自己这辈子会走出那条河，走到好远好远，远到再也回不去。 
　　那时父亲常常告诉我，我们拖市镇横河村七组有两个大学生，一个是张阿姨，一个是胡爹爹（本家长辈，辈分很高），他们是1986年参加高考的，张阿姨考上了荆州农学院，胡爹爹考上了华中农业大学。那时我真不懂什么是大学，只知道考上大学了，就能远离这条河，到很远的大城市，过上好的生活。 
　　今年五一，我回老家，有机会和张阿姨小聚，她已经50多岁，上世纪九十年代就从体制内出来自己当了老板，做种子相关的贸易，仍然是她大学时期的专业。我握着她的手说她曾经是我小时候的榜样，她也很感慨，觉得咱们都是幸运的。2000年我高考成绩出来后，曾咨询过胡爹爹，要不要报考他的母校华中农业大学，他给了我很多建议，说农业大学出来一半做技术，一半走从政的路，好像不太适合女孩子。后来又咨询另一个华中理工大学的本家叔叔，选择了全新的华中科技大学。胡爹爹后来真的从政了，一转眼十年没见了，他的睿智他的风度一直让我记忆深刻。感谢横河的滋养，培养的两个大学生都好优秀，张阿姨和胡爹爹是我一辈子的榜样。 
　　从横河走出去的大学生中，还有两位本家哥哥对我影响特别大，他们可能都不知道自己曾经是我多年的榜样。随着年纪的增长，到中学后，父亲就不再说张阿姨和胡爹爹相对比较久远的榜样了，开始要我向两个本家哥哥学习。一个我叫中星哥哥，他考上了哈尔滨工业大学，毕业后定居上海；一个我叫容波哥哥，他考上了中国地质大学，毕业后定居北京。我2004年到北京上研后，容波哥哥特地到五道口请我吃饭，和我聊了好多，还夸我是胡家很争气的女孩子！我说他是我的榜样，他高考时感冒发烧考试失利，错失了他期望的大学，最后到了中国地质大学，由于成绩优异，大三的时候，就被北京的国土资源部要走了，一直在北京工作。我好像从没见过中星哥哥，其实他对我的影响是最大的，只是他永远不会知道。 
　　高一期末我考试一塌糊涂，心情低落到极点，对学业没有了丝毫的信心。一次很偶然的机会，我和中星哥哥的父亲在同一桌酒席上吃饭，伯伯和周围的人突然聊起来，说中星哥哥高一期末考试的时候有两门没及格，后来高二高三才赶上去的，所以最后努力冲刺才考上了哈尔滨工业大学。我听了之后，受到很大的鼓舞，不敢相信像中星哥哥那么厉害的学霸居然也会有和我同样的低谷，他能最后考上名牌大学，我是不是也可以像他一样呢？事实证明，我复制了他的轨迹，对我而言，我复现了他的奇迹，通过坚持不懈的努力，也实现了自己的大学梦。 
　　2000年，我考上了华中科技大学，隔壁邻居家两兄弟都是我同学，哥哥考上了东北大学，弟弟考上了武汉理工大学。我们一起走在乡间的小路上，横河里清澈的水在微风中波光粼粼，宁静而美好，我们知道我们都要远去了，一起在河里捉鱼游泳淘米洗衣的日子，一去不复返了。是的，现在的我们都已成家立业，多年未见，一切安好，那个哥哥定居在攀枝花，那个弟弟定居在湛江，和我一样，他们也都是二胎家庭，幸福而美好。 
　　我们都是拖市横河的儿女，在我们心里，那是一条神奇的河，小时候滋养我们成长，一辈子滋养我们的心田。远在四方的横河儿女，有时间多回家看看，看看家乡，看看寂静的横河！