栀子花开

◇陶国平
　　日子一踏进小满，栀子花便带着她独特的幽香和透亮的洁白，来到了人间。那些卖菜的妇人，在青菜黄瓜摊中，摆上水灵灵的栀子花，着实招人喜爱。买菜或路过的人，见了便会三毛五毛的顺带着挑上几朵，或戴在头上，或插在纽扣上，于是大街小巷到处弥漫着栀子花的香气。
　　在我们服装缝制车间上班的员工，大都是住在附近农村的年轻妇女。每天早上，她们都会从家里带来许多新鲜的栀子花。她们的头上戴着栀子花，工作的平缝机上插着栀子花。余下的我就找来几个水杯，将花插在杯子里，搁在窗台上。宽敞整洁的车间内，绿叶衬着白花，生机盎然，馨香四溢。
　　栀子树属常绿灌木，是再普通不过的一种观赏植物，我们家的后院里就有一株。只是由于光线不很充足，开花要比别人家的稍晚几天。栀子树枝繁叶茂，四季常青，叶子翠绿有光泽，花朵丰盈洁白，香味馥郁持久。花语解说上说，栀子花寓意永恒的爱与约定，一生的守候和喜悦。多好的寄托啊。栀子花从冬季开始孕育花苞，直到小满过后才会绽放；栀子树的叶，也是经年在风霜雨雪中翠绿不凋。看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚守。我们车间里的女工，丈夫常年在外打拼，留下她们在家照看老人和小孩，有的还有地要耕种。虽然她们每天忙里忙外，但我从未听到她们有过半句怨言。
　　栀子树喜雨水，天干时，早晚给树浇一遍水，会“更加郁郁葱葱”。鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》里有过这样的描述：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，偏偏旧稿，总算也在做一点事……”先生说的“水横枝”，就是栀子花。
　　我工作的案头，有一个白瓷小碗，碗里盛着一些水，水中插着几朵盛开的栀子花。因为有水分滋养，花朵几天不褪色，枝叶比先前越发的翠绿。这花是惠芳从家里带来的。惠芳给我的第一印象是，阳光乐观，通情达理。她衣着朴实，皮肤微黑，一头乌黑的秀发拢在脑后，发梢向上扬起，扎成毽子状；蝴蝶形的发夹上斜插着两朵洁白的栀子花，于健康娇俏中平添了几分雅致。从平时的言谈中，我大致了解到她的一些情况：丈夫在国外打工，一年到头难得回来一趟；有一个读初中的女儿和一个上小学的儿子；家里还躺着一个瘫痪在床的公婆，生活的艰难可想而知。每天中午，我们都可以在食堂就餐，她却要提早回去做饭，安顿生病的婆婆。每次我看到她提着菜（上班前买好的）风风火火赶回去时，我的心里总会有一种难以言说的东西在涌动……同事之间相处得很融洽，可时间久了，工作中有时难免会为数量多少、做工难易、价格高低等产生矛盾。当我左右为难的时候，她总是站出来说，随您怎么分，有什么我做什么。就这样，好多棘手的问题得以化解，我从心里感激她……一阵微风送来袭人的芳香，当我看到案头这充满活力的栀子花，便忘却了疲劳，忘却了烦恼，紧绷的神经也随之松弛下来，整个人格外舒畅，格外惬意！
　　昨夜刚刚落了一场雨，早起打开后门一看，院子里的栀子花开了！虽然只开了三五朵，且花瓣还没有完全打开，但绿叶衬托下的花朵晶莹胜雪，花瓣中的小水珠随风灵动；花蕊娇小金黄，溢出阵阵清香；挨近了用手去碰碰她，花瓣肥厚，细腻爽滑。我的傻傻的、单纯得惹人怜爱的栀子花呀！