在天门的日子里

●山西援鄂医疗队天门组 秦文宁

2020年春节，一场突如其来的新冠肺炎大肆侵袭九省通衢之地的江城武汉，并且迅速蔓延。欢乐祥和的节日气氛荡然无存，举国上下，各行各业，全部按下了暂停键，全面投入到抗击疫情的阻击战中。

随着湖北抗疫形势日益严峻，党中央运筹帷幄，吹响了一省支援一市的战斗号角。山西省是全国唯一支援仙桃、潜江和天门三个市的省份。2月11日，万荣县医疗集团派出了第一支医疗队驰援天门。看到有同事摩拳擦掌、披甲上阵，我非常羡慕他们。从那时起，我就有了心理准备：没有机会则已，一旦有机会，我一定要牢牢抓住，为抗击疫情作出贡献。

心中有梦想，脚下有力量。那几天，我多次和家人谈到我的想法，他们都很支持我，但不免也流露出担忧的神色，毕竟病毒无情啊！

很快，根据上级安排，院方组织第二批力量驰援天门。当时的报名要求是重症医学科、呼吸科和感染科的医护。作为重症医学科的一员，我义不容辞、责无旁贷，也有充足的信心，坚信自己能胜任这份工作。于是，我毫不犹豫地向组织递交了请战书。

2月17日，我与战友们踏上了奔赴天门的征程。

在天门的三十多个日子里，如果问我经历了什么，有什么样的感受，我概括为八个字，那就是“苦乐共存，感天动地”。

苦乐共存

当组织批准我奔赴前线的时候，我是既高兴又胆怯。高兴的是，我的梦想变为现实，终于如愿以偿了。胆怯的是，之前看到许多报道，不少医护倒在了“前沿阵地”，此去是与死神作生与死的较量，吉凶未卜。但仔细想想，湖北同胞处于疫情包围之中，水深火热，物资紧缺，医护不足……治病救人是我们的天职，在祖国和人民最需要我的时刻，我怎么能退避三舍、袖手旁观呢？一种前所未有的责任感、紧迫感、使命感在心里占据了上风，我什么都不想了，“开弓没有回头箭”，我只想着到前线后，如何把工作做到最好，从死神的魔爪下抢回更多的生命！

为了不看到父母忧心忡忡的眼神，为了不经历依依不舍的离别，我没有提前告诉父母启程的时间，直到登上了征途，才给他们发了一条信息。

出发时，各级领导赶过来为我们送行，他们反复强调：保护好自己，照顾好患者，医院是你们的强大后盾，也一定会照顾好你们的家人，解决你们的后顾之忧。各科室的同事们也依依惜别，他们的一声声嘱咐、一句句鼓励、一个个眼神，给了我信心，给了我勇气，给了我力量！

出发时，大家的物资都很多，都是院方为我们准备的一些防护物资和个人生活用品，到天门以后，我们也基本上把物资捐赠给了当地医院。

抵达天门时，正赶上气温下降，穿着羽绒服还冷得直打哆嗦。酒店没有暖气，是中央空调，怕交叉感染不敢开。晚上冷得不能入睡，志愿者想办法给我买来暖水袋让我取暖御寒。生活习惯上，北方以面食为主，南方以米饭为主，饭菜的口味也与老家不一样，每样菜都甜丝丝的。驻地怕我们吃不惯他们的饭菜，特意按照我们这边的口味来做，虽然说不上正宗，可我们还是感激不尽。

天门市政府安排了一对一的志愿者服务，志愿者隔三岔五地过来问候，告知我们有困难尽量提，他们尽量满足，但是大家基本上都是能克服就尽量克服，尽量减少麻烦。

岗前培训的时候，老师手把手地指导我们如何穿脱防护服，我就在驻地酒店的房间里反复练习。穿一次需要一个小时，必须一丝不苟，不能有任何疏漏；脱一次需要半个小时，尽量缩短时间并格外谨慎仔细。我不厌其烦地练习，不断地警告自己：防护是关键，这根弦丝毫不能松。每练习一次，都要让同事反复检查，每练习一次，都累到汗流浃背。

二月份天气还很冷，但是防护服不透气，稍微一活动就大汗淋漓，一闲下来又让人冷到打哆嗦。外面只能看到护目镜上的雾气和水珠，可是口罩后面是热汗鼻涕肆意横流。到后面天气转暖，穿上防护服还没活动就开始出汗，窒息的感觉让人崩溃。

监护室的工作很繁琐，除了基本的治疗操作，还包括患者的基础护理。对于生活不能自理的患者，喂饭、喂水、洗漱、收拾大小便也是我们工作的一部分。有的患者身量重，甚至行动不便，我就得拼尽全力来照顾。但看到他们脸上露出一丝笑容，看到他们一个感激的眼神，我浑身就有使不完的劲！

有一位患者大叔从住院开始就心情不好，无论哪位同志跟他说话都只是“嗯”“哦”“好”，一直一个人坐在房间里谁也不理。大家都很着急，有事没事就到他房间里转转，领导也专门安排了心理咨询师对他进行心理疏导，一直到他出院才听到他说了最长的一句话：“你们辛苦了！”我们都笑了。

语言交流障碍，也是我遇到的一个麻烦。因为南北差异，特别是一些年龄较大的患者，不会说普通话，方言土语很重，导致我经常不明白他们要表达什么意思。方便时，让他们书写表达，不方便时，就让当地医护来翻译，还学会了不少当地方言呢！有一位患者阿姨想表达感谢，又怕说出来我不懂，就一直重复一句“山西姑娘好，山西姑娘真好！”一遍又一遍，连说带比划，把我感动得热泪盈眶！

有苦也有乐，有酸更有甜，是我战地生活的真实写照！

感天动地

在天门的三十多天里，我们与当地医护、患者、志愿者相濡以沫，携手抗疫，结下了不解之缘，回想起来，都是满满的感动、满满的幸福！

我们到武汉天河机场时，接机的是志愿者熊昌，他一直陪伴照顾我们一个多月，嘘寒问暖，无微不至，走的时候还是他送我们到机场。他其实也还只是个孩子，离别的时候，哭得稀里哗啦，惹得我也泪眼婆娑！

刚到天门，我们被分配到了重症监护室，和当地医护合作管理患者。由于环境、仪器、电脑程序不熟悉，他们特意只给我们分轻症患者，尽可能用普通话给我们作各种讲解、指导，防护用品也把最好的留给我们 。

有的患者家里比较远，由于交通管制，很多东西送不到患者跟前，我上班时就把上级发给自己的营养品带给患者。

由于带着三层橡胶手套，对于需要触感的操作真的是考验，有时候患者就会主动要求协助我们。他们很乐观，有一位叔叔说：“好心态能战胜一切！”真是至理名言呀，让我既感动又受益！

有一天，带两位患者去做CT检查，他们很兴奋，笑得跟孩子一样，因为我穿着防护服走不动，他们就一直走在我前面，走一段路等我一会，他们说“做一次检查就说明离出院更近一步了，离你们回家也更近一步了，真是辛苦你们了！”

接送我们上下班的司机师傅，每天接送我们都会说一句“你们辛苦了！”上下班路上遇到本地市民，看到我们衣服上的标志，都会很热情地跟我们打招呼，那声谢谢，让我们感觉一切辛苦都是值得的！

离别的时刻就要到了。有的康复患者给我们写下了发自肺腑的感谢信，有的送来了锦旗。一位姓熊的患者阿姨在信中说：住院期间，我几度病情危重，上了呼吸机，一度曾失去了求生的欲望。在无家人陪护的情况下，护士们对我就像自己的亲人，给我洗澡、端茶送水，给予我无微不至的关怀和细心照料，让我感动得热泪盈眶……

离别时，天门市政府为我们举行了盛大的欢送仪式，很多天门市民自发地站在道路两旁，挥舞着手中的旗帜，向我们表达他们最深的敬意。他们邀请我们等疫情过后再次去天门，让我们把天门当作第二故乡。

荆楚花开，草木葱茏；神州飞彩，山河无恙。战疫胜利，回到故乡的怀抱，倍感欣慰和幸福！“从此以后，天门永远是你们的家！”天门人民深情的声音一直回响在我的耳边，温暖着我的心房。我只不过换了身衣服，换了个地方，干了我应该干的工作，各级政府用最高的礼仪迎接我回家，祖国和人民给了我崇高的荣誉。百感交集，激情澎湃，心中不由升腾起一种骄傲而又自豪的感慨：历经天门一战，吾辈终生无憾！