我的父亲

杨友发
　　清明时节的纷纷细雨，润湿我魂牵梦萦的心田；乍暖还寒的料峭春风，叩开我思绪万千的心扉。多少年来，我对父亲的怀念，随着岁月的流逝，更加深切。他老人家的音容时常萦绕在我脑际，岁月悠悠，往事历历，深深地铭刻在我心间。
　　祖辈们出身的年代，是一个“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”的年代。他们生活在江汉平原腹地的穷乡僻壤，这里湖汊密布，地势低洼，水患不断，灾害频发，庄稼十年九不收。当地流传着一首民谣“到了乔家塔，出门就把裤子扎”。为谋生存，他们只好背井离乡，颠沛流离到异国他乡。我的祖父母就是随着逃荒的人流，漂洋过海到印尼爪哇岛落脚，靠卖艺和镶牙维持生计，并在那里成家立业。
　　父亲1915年出生于印尼，兄弟姐妹七个，三男四女，父亲居中，上有大哥和两个大姐，下有一弟和两妹。他们的名字皆因出生地后面有山而得名。大伯叫成林，叔叔叫登贵，而我父亲叫攀岩。几位姑妈的名字也大都与山有关联，足见祖父母费了番心思，祈望儿女们吉祥富贵，福荫后人。尽管他们人生坎坷，命运多舛，但他们的人生际遇也诠释出其中蕴含的深义。
　　祖父母在印尼同其他华侨一样，凭着一双勤劳智慧的手，积攒了些财富。由于思乡情切，于20世纪30年代初举家踏上了返乡的归程。
　　父亲随祖父母回国后，家遭变故，祖父早逝，兄弟相继为避祸而远走异国他乡，守家养老的重担就落在他肩上。
　　也许是父亲名字的缘故，注定了他的命运十分坎坷，生活非常艰难。他在人生道路上像蜗牛一样负重攀爬，踽踽独行。他老人家把如山的大爱奉献给了家庭和他的儿女们。
　　父亲的命既苦又硬。先前娶黄氏为妻，黄母因病早亡。后娶我生母，育有四个子女。大姐因病夭亡。新中国成立后，生育我们姊妹三个。天有不测风云，在我出生不到八个月时，母亲突患急性阑尾炎疼得在床上打滚，父亲急得手足无措。因交通极为不便，好不容易才找来郎中，回天乏术。弥留之际，母亲拉着病榻边亲友的手央求道，帮我把我的三个儿照护好！最终我亲爱的母亲怀着依依不舍的心情离开了我们，年仅33岁。后来听邻居告诉我，母亲下葬前，我趴在母亲的遗体上寻奶吃。周围人无不痛心抹泪。母亲离开我们时，姐姐不到六岁，哥哥只有三岁，而我还是个嗷嗷待哺的八个月婴儿。
　　在这呼天不应、叫地不灵的时候，父亲用他那坚实有力的臂膀，支撑起这个残缺不全的家。父亲个子不大，身材单薄，白天下地干活，晚上照护我们三个孩子。
　　我年幼时，营养极度不良，身体极其虚弱，瘦骨嶙峋，一摸头发如枯荷叶般脱落。邻居婶婶几次劝我父亲将我送人。父亲说，我宁可让他死在家里，也不送人。我多次命悬一线，死里逃生。一次，我生病高烧七天七夜，硬是凭顽强生命力从死神手里挣脱出来。还有一次，我掉在门前壕沟里，幸好邻居大姐去洗衣，隐约看见有一小孩的头发在飘，连忙将我救起。由于缺乏营养，我从小学到高中，都是全校最矮最瘦的一个。
　　我常以小草自喻，生长于贫瘠的土壤，虽经风霜雨雪，但总是有阳光雨露。我在家是幺弟，父亲对我百般呵护，常从武汉叔叔姑妈那里带牛奶我喝，带衣服我穿，否则，我真是小命难保。
　　父亲既当爸又当妈，含辛茹苦把我们带大。记得姐姐从小患扁桃体病，父亲几次带她到武汉治疗；哥哥体弱多病，父亲带他四处求医。为了把我们养育大，父亲忍辱负重，承受着常人难以承受的孤寂和苦痛。
　　父亲心地善良，喜欢帮人。三年自然灾害时期，胡市一带的灾民来我们生产队挖萝卜。父亲热情地将他们安顿在家里，为他们提供方便，还与他们结成至交。那年月常有人上门乞讨，父亲总是真情相待，有时还打地铺让乞讨者在家里留宿，有的竟将我家棉絮席卷而去，弄得我们哭笑不得。我们少不更事，有时放狗咬乞讨人，父亲教育我们说，不能这样对待他们，当年我们在外也要过饭，都不容易啊！
　　父亲的善良是深入骨子里的，只要有邻里乡亲患病，父亲就将他们带到武汉找叔叔所在的大医院诊疗。一次，一侄孙胳膊摔断，父亲带他步行60多里，换乘车船到武汉治疗。那年头生产队的下乡知青和蹲点干部，大都喜欢到我家吃饭，与我家结下了深情厚谊，有的至今还有往来。父亲的凡人善举，潜移默化影响着我们。我们也像父亲那样乐于助人，传承着好的家风。
　　尤其值得敬佩的是，父亲对文化知识的尊重。父亲因为家里穷，只念过几年私塾。母亲去世后，为方便照顾年幼的我们，在本家堂哥的关照下，父亲学会了理发手艺，远近闻名。他常说，我吃了没文化的亏，你们要好好读书，成为有文化的人。虽然家里生活十分窘迫，父亲仍执意让我们念书。姐姐因要劳动挣工分想辍学，父亲几次将她送到学校坚持念完小学。哥哥读书时，父亲也费了不少心思。初中期间，哥哥因刻苦钻研针灸有术，当上了赤脚医生，把上高中的机会让给了我。
　　我的求学之路步步艰辛，一路渗透着父亲的心血，真是一把酸楚泪，一腔父爱情！
　　我从小体弱多病，饥饿、疾病、孤独和恐惧常伴于我，几次因身体羸弱而险些中断学业。好在有父亲的精心呵护，加上我天资不蠢，小学五年级居然当上了班长。记得上初一时，大队学校无初中，只有到十里开外的地方去上。时值冬天，我穿着武汉表哥的旧大衣，带着父亲为我准备的一把缸隔夜炒饭和腌菜徒步上学。中午吃着冷饭，放学后饥饿难耐，好不容易才熬到下学期大队办起了初中。我上高中的路更加艰难。学校离家三十多里地，每周往返一次，碰上涨水季节，还要绕道而行。每逢周末，父亲就要犯愁。粮食不够吃，只好向左邻右舍借，至于每星期菜票钱更是无以为继。有一次，父亲凌晨挑着一担劈柴涉水过沟时，倒在水沟里，只好回家换上衣服再行，因为小儿子每周三毛三分钱的菜票钱还没着落啊。周日下午，我用杨树棍挑着米、苕和一罐头瓶腌菜赶往学校。父亲看到我瘦小的身躯，心疼不已，将我喊回家冲个鸡蛋汤给我喝。他瘦削的身影送我出村头，含泪目送我远行……
　　我高中毕业回乡务农。父亲时常叮嘱我要看书学习，学了知识总会有用的。刚开始我还坚持了一阵子，后因农活繁重和前途渺茫而放弃。直到父亲从武汉带回恢复高考的消息，我将信将疑，毫无准备，仓促上阵，结果可想而知。翌年，父亲积极支持我备考。我下定决心，顶住压力，漫无边际地复习，实际上是学习。因荒误太久，也无资料和老师辅导，以接近高考录取线的分数名落孙山。残酷的现实让我难以接受，一时消沉至极。父亲鼓励我说，就是卖了半边房子，也要让你再考。我有位当老师的堂兄，经常鼓励我，帮我邮购复习资料，联系辅导老师，令我感恩不尽。父亲的大爱和堂兄们的关心帮助，给了我无穷尽的力量，我更加发愤，终于梦想成真。
　　我参加工作有幸被调到县委机关工作，把父亲接到机关大院宿舍住了一段时间。父亲坐在机关大院门前与几位门卫老人聊天，看到我出入县委大院，布满皱纹的脸上，露出久违而惬意的笑容。不幸的是，1984年，父亲因胃出血几次复发，我和爱人商量将他老人家接来县医院治疗。在确诊为胃癌后，疗养了一段时间。当时我在县委整党办工作，时常熬夜写材料，下乡调研，很少有空陪父亲。爱人在医院工作，怀有身孕，常上夜班，还拖着疲惫的身体照护父亲。但因工作忙条件差，对父亲照顾不周，深感愧疚！1986年10月24日，敬爱的父亲在病痛的折磨下，不舍地离开了我们。
　　“清风蓑雨雨纷纷，正是人间换景新。孰晓天堂传诏令，仙幡度我父亲魂”。引用陆游的这首诗，寄寓对父亲的悼念和思念之情。如今，我们三姊妹都已儿孙绕膝，尽享天伦，足以告慰父母的在天之灵！