献给教师节

我家三代教书人

　　◇刘文来
　　祖父念了3年私塾，后因家庭困难而辍学。祖父人本聪明，加上勤勉好学，很讨先生喜爱。辍学之后，祖父一边替别人家放牛，一边到私塾旁听。没钱买笔墨纸砚，他就用棉签蘸水在石板上，或用木签在平整的沙地上练字作文。一个富人见了说：“你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，放牛娃也想当秀才。”祖父不信邪，常半夜三更到先生那里讨教。几年后，祖父完全具有甚至超过了小学水平，之乎者也来得几句，还能帮乡邻代写书信。
　　新中国成立后，百废待兴，国家正是用人之际。祖父响应政府号召，自背口粮，不拿分文报酬，到离家13公里的东湖小学上班。后来，祖父转为公办教师。
　　祖父起初教的是一、二年级复式班，教室设在互助组的旧仓库里，年久失修，土墙裂缝，屋顶漏雨。祖父起早贪黑拌泥补墙，上房捡瓦。不料，咔嚓一声朽木断了，祖父摔折了左腿。负伤后，他一边治疗一边上课。
　　条件差，工作生活自然艰苦。祖父对学生进行测验考试，题目在两米见方的黑板上写不完，就用废报纸写完挂在教室中间，让学生抄题答卷；一次晚上家访，祖父掉到泥坑里，摔伤了，还落下了腰肌劳损的毛病；往返学校，晴带雨伞，遇到下雨，也要在狭窄的田埂上、杂草丛生的羊肠小道赶夜路，一走就是三个多小时。
　　三年自然灾害时期，没有吃的，有钱难得柴米油。家大口阔的半边户，更是困难重重。祖母找到学校，要祖父回家解决无米之炊。祖父充满自信乐观地说：“面包会有的，粮食会有的。为了国家，为了大家，你还是多担当些吧！”办法是人想出来的，总比困难多。祖父用几个夜晚，在东湖边开垦了一块荆棘丛生的荒地，种了胡萝卜、红薯、土豆等，补贴家用。当时有人经不起考验，竟然卷起铺盖临阵脱逃。祖父却毫不动摇，依然坚守在讲台，辛勤耕耘在教育园地这片沃土上，直到去世。
　　父亲生在新社会，长在红旗下，受祖父热爱教育的思想熏陶，立志做一名人民教师。
　　1963年，父亲在村里像中举一样考上了初中。他毕业务农8年后，到村小教书，之后民转公，还是圆了教师梦。
　　父亲到学校上班时，学校还是用砖坯做的低矮教室，门和窗户都没有，用塑料薄膜遮挡。父亲和其他老师一起，不断改建学校，连续三个暑假板砖烧窑，寒假拖着板车到3公里外的河滩运泥沙，瘦了十几斤，皮也磨破好几层。
　　与祖父相比，父亲的环境条件得到不断改善，但工作生活还是艰苦：为学生补充学习资料，小心刻写、谨慎油印，忙到鸡子叫；满负荷工作，半夜三更洗衣裳，饥一餐饱一餐，落下了胃病；往返学校，隔河渡水，绕行县河堤，蹬踏飞鸽牌自行车前行，累得腰酸背痛。
　　“普九，一个学生也不能少”，是父亲工作的座右铭。王文妈妈小儿麻痹后遗症，爸爸脚手不便。他上学迟，16岁只读初一，就想弃学。父亲一周内三访王家湾，并用周末帮他家收割稻谷，返校途中被暴雨袭击，得了重感打点滴。父亲的行为深深感动了王文及家人。王文不仅顺利完成了九年义务教育，还以优异成绩考上了重点高中、大学。
　　1984年的一个星期六，父亲正在追施稻秧肥料、防治棉花蚜虫，接到通知：华师大有教授来我市讲课。他喜出望外，立即放下手中的农活，赶到县河码头乘船。只迟到了一分钟，一天一趟的机帆客船，一晃而过。父亲饿着肚子，步行10多公里，赶到镇上搭车。星期天听完课，父亲回到家里已是晚上9点多钟。星期一，父亲照常上班。这一年，我家粮棉减了产。
　　8年中，父亲参加了市进校中师班、荆州电大、湖北教育学院电教、函授、自考等形式的学习，先后拿到了中师、大学毕业证。他把学到的知识，应用到实际工作中，事半功倍。父亲由一个“泥腿子”上讲台，原本只有初中毕业水平的小教民师，逐渐成为一名合格的初中教师，而且是毕业班的把关教师，真不简单！
　　我是80后的新一辈，受我家前两代教书人的影响，大学毕业后，通过教师招聘考试，毅然选择了教书育人。
　　到校的第一天，校长告诉我：“学校占地面积2万平方米，有电教室、实验室、阅览室、学生寝室、厕所、食堂、运动场，还有别具特色的体育馆等，完全合乎国家规定的标准。”
　　我看到四层高的教学楼，一间间教室宽敞明亮，新的课桌椅摆得整整齐齐。我走进窗明几净的办公室，每人一台固定电脑和笔记本电脑，还有讲课用的扩音器，两个办公室合用一台打印复印机。我们处在伟大的网络信息时代，学校的设备，加上自己的手机，我们如虎添翼。我们用电脑备课，用多媒体教学，收到了祖父和父亲时代意想不到的效果。有了工作群、家长群，便于领导交流联系，便于家长沟通反馈。即便上门走访，不是校车接送，就是自驾小车。众志成城战疫情，我们发挥网络的巨大作用，真正做到了停课不停学，受到社会的充分肯定和赞誉。
　　学校是教工之家，食堂是我们每天光顾的地方。这里香气扑鼻，美味四溢。早上有面条、稀饭，加上馒头、包子、花卷、面包，还有鲜奶；中、晚餐白花花的大米饭，炒的、煎的、煮的、蒸的、烤的，菜品荤素搭配。一日三餐，我们各取所需。领导无微不至的关怀，工友热情周到的服务，让我们吃得好睡得香。我们得以精力充沛，工作起来更是干劲冲天。
　　我家住在城区，距我上班的乡镇学校36公里。近两年，我们购置了两辆小车，往返学校，一个单边最多只要35分钟。如今，国家生育政策放宽，我已是两个孩子的母亲。公爹婆和父母亲相继退休，轮流为我们照护孩子，我们解除了后顾之忧。我和老公安心在各自的岗位上班，一心扑到工作上。与祖父和父亲相比，我确实赶上了好时代。
　　我家三代教书人的不同经历，见证了祖国日新月异的发展变化。回顾过去，展望未来，更激励我们砥砺前行。
　　作者系拖市一中教师