酥饼漫忆

◇朱青苓
　　一闲下来，我就像小孩子，老捞零食混嘴。如今这零食真是五花八门，敞开肚子可以吃它个天南地北。
　　前不久，好友曾和我说起：在广东的侄子独独要快递家里的饼子给他。现在偌多好吃的，你说怪不怪。饼子，不就是酥饼？我的记忆被激活。细细盘点，这枚酥饼，连同岁月的印痕一直搁在我心里。我想说一些有关酥饼的往事，回味它蕴藏在心间的些许酸涩丝丝甜香。
　　“一方水土养一方人”。是的，我的家乡——江汉平原一隅，土地平展肥沃，十分利于种植冬小麦。一度，这冬小麦曾是家家户户做粑粑、打酥饼最初的原材料，且打酥饼的习俗一直持续多年。
　　春天，一望无垠的绿油油的田野里，小麦随了雨水滋滋拔节，迎着太阳汩汩灌浆。阳光懂得农家的心思，狠命地催促麦穗快快饱满金黄。
　　“立夏三天连枷响，小满三天粑粑香”。“小满”节气里一夜南风，“小麦覆垄黄”了，农人铆足劲儿与太阳比赛看谁起得早，淌着热汗跟老天抢时间，满怀希望向季节要收成。
　　夏天做粑粑可以算是打酥饼的前奏。做粑粑这原始简单的方式，是乡亲们没日没夜一个忙季后对自个儿最粗糙的犒赏，也是对土地母亲慷慨馈赠的朴素感恩。况且，人是铁饭是钢，吃两碗“焌米茶”（本地夏季主食），扭身就饿哒，各家就把自留的小麦磨出细面粉，做粑粑（别的地方有严格的分类说法：馒头、包子，这一带统称“粑粑”）。
　　夏天气温高，清早和好面，下地干一上午活，中午回家吃饭休息的空档，和好的面做成各自喜欢的样儿，放蒸笼里饧一下，后大火猛蒸。不一会儿闻到香味，洗净手，揭开笼盖，手上蘸点冷水，在粑粑身上按按，拍拍，粑粑迅速弹起。端出来，那些大小型号不等的蒸笼里，长条如窄枕、圆嘟嘟似乳包的粑粑趴满圆圆的一格，松软软，香透透的。
　　冬天打酥饼。辛劳一整年的农人，得以有空闲真正坐下来，将生活变一变花样。
　　先前晒干后入大缸、进小仓（自制的装粮食的木器）的小麦，这时候舀出一斗两斗，用大竹篮装了挑到河里淘净，尔后，晒席摊晾。一些有经验的老人总会提醒年轻的媳妇们：拣几粒放嘴里咬一咬，粘牙的湿了些，还守着晒会儿。咯嘣响的是晒得干了，加工的时候别忘了喷一点水。不粘牙或不咯嘣响最合适，这时候收拢，磨出的面粉多又白，打出的酥饼口感细腻。
　　打酥饼一般选择不上工的时日。不仅家里人参加，还“兴师动众”，无疑是年节里最隆重、最有仪式感的一次集体手工大操练。
　　主人家早早就请好做酥饼的师傅。充任师傅的，多是有实践经验的伯伯婶婶。
　　小孩子时不时地追问，大人默数天数，这一天来了。
　　主人家搬出早就磨好的面粉，称好斤两，按比例配上食用油（产棉区吃的都是棉籽榨的油）和红糖（甘蔗制成的红砂糖好看又香甜），师傅用起来得心应手；若是师傅喊：拿油来！主家慌里慌张，性子直的师傅会嗔怒：咋回事，怕我带走？
　　炒酥是第一步，也是关键一步，火候合适，酥就炒得好，炒嫩或炒老都会影响口感。师傅一定会小心地拿捏。这样，炕出的饼香甜酥脆，咬一口，焦黄的外皮碎屑直往下掉，入口就化，甚是好吃。但做这样的饼，主家需舍得，原材料不得折扣。多数人家都会备充足，把所有原料都摆出来，听由师傅摆布。少数家底薄、劳力少的，免不了会在棉油、红糖这些要用钱买的物资上折扣一点。巧妇难为无米之炊，师傅也无奈：就这样吧，做什么吃什么。大家心知肚明，显然埋汰了师傅手艺。
　　铁锅洗净，灶膛烧燃。师傅把称好的面粉和棉油倒入锅内，边叮嘱灶膛添火者，边双手不停地焙炒，看好火候，适时起锅。
　　酥炒好了，接下来和面。热水和面粉调和，需用力揉，反复揉，出力气身上发热，师傅就脱了棉袄，撸起袖子把面团揉得软和和。随即，在案板上来回揉搓成长条均匀的圆柱状，一只手握着，另一只手揪成大小一致的小面坨。
　　等候在一旁的主人全家、姑姑、大姨、小舅正式开始流水作业了，包酥的，擀匀的，包糖馅的，各就各位。小面坨里包酥，小孩子学着做，内行些的用师傅带来的擀酥短棒专心擀匀，再包红糖馅（糖馅得掺少量面粉，以防糖快速融化流出），灵巧的手拈一撮糖馅，放在擀好酥的面坨正中，再小心地捏拢不留缝隙，最后用手按压扁平。若马虎了事，炕时，酥饼里的糖化了流出来，糊了饼身不好看不说，少了甜味不好吃。每每包糖馅时，师傅就守在旁边，边示范边提醒：手慢一点不打紧，要包合缝，包好看。
　　不一会儿，一溜人的杰作呈现，一枚枚圆圆的浅黄的饼，一圈圈整整齐齐码放在大号簸箕里、案板上。大家不约而同望着，会心点头：蛮好蛮好。
　　冬日的白天短，一屋人这么一忙活，往往就到了下午两三点。小娃子家早等不及了，屋外头疯玩一阵又溜进厨屋，打探情况。若是见饼被码进平底锅，断不会再出门，守在厨屋，一眼不眨地看师傅抓住锅盖顶端把手上系的粗而牢的绳子，提起那两面中匀铺着草木灰，被三个厚铁钳牢牢钳住三处边沿的厚锅盖，稳稳地放在灶膛放锅的圆口上。师傅一声令下：可以点火烧盖子啦！主人自不敢怠慢，赶紧烧燃豆梗之类的专门柴火。约十来分钟，师傅低头往灶膛内一瞅，锅盖内透红，便吊起锅盖，另一人端来装了饼的锅放灶面，迅速把吊起来的锅盖盖在锅上。
　　靠着锅盖的热力，不一会，一阵酥糖混合的香味弥散在不算宽敞的厨屋里，迅速蹿向屋外，香甜味诱惑着所有人，你一个，他一个，小孩子几个，打屋外头路过嗅到香气的本家，身子晃晃：炕饼子啦？屋里头赶紧招呼：来哟，尝两个热饼子！
　　热酥饼，香喷喷，酥脆脆，甜津津。小孩子管不住嘴，一口气吃了三五个，大人就拦住：吃不得啦，热饼再吃就坏肚子了！有不听的，大人顺手夺了：讨打吧，吃多了真要害人的！有酥饼吃，就是过年，伢子们哪禁得住嘴？
　　你尝他吃，炕出的第一锅所剩无几，或一个都不剩。主人也乐意。若是家底薄的，亲友们也体谅，象征性地尝一个。
　　包的包，炕的炕，几锅后，酥饼的热气也散完了，随即，主人家便要进行最后一道工序：包封。这包封，由包得扎实好看的人担任。包封用的纸，事先就买好了，浅紫红色，厚些的2角一张，薄的1角2，若是有亲友在学校或其他单位，就早早向亲戚讨要报纸。备好的纸裁成大小一致的带长方形的样儿，拿出一张平放，再数上10个饼并列靠拢在纸的一边，一只手管住，另一只手帮忙顺着纸张裹成圆筒状，最后用糨糊在筒身封口。两筒称之一合。纸充足就多封，至少得保证能在拜年走亲访友足够。剩余的没纸包就设法用干净的坛子或罐子装好，留作过年待客的茶点，也算充当零食。
　　眼下，酥饼仍是乡亲们饿了随取的零食，始终应急方便。早早出门赶工，酥饼就当快捷的早餐：鸡蛋煮酥饼，可口又营养。而那烧红了底部的锅盖，那大号的圆圆的平底锅早没了踪影，隐没在记忆深处了。
　　因为疫情，就地过年。“这里什么都买得到，就是没家里的饼子。还是嘴贱啊！”家里人听得明白，快速上街买，包装好给那边寄过去，快递费都快赶上买酥饼了。那边的身处异地他乡，在这团圆喜庆的节日，接了酥饼咬一口，味蕾和甜酥接触时，舌根与家乡连通了，打工的辛酸，分离的苦楚，经由这酥饼于齿间咀嚼，酶化成圆圆酥酥香香甜甜。
　　平原上的麦浪是否会在他们眼前起伏，父辈弓身握镰的背影是否还在他们心头跃动？不得而知。反正，他们想吃。
　　我把酥饼搁心里，一回味，便有香甜泛起。