相伴

◇龚春霞
　　随着我们一个接一个离开佛子山，外出求学、工作，来到小城生活，父亲退休之后也和母亲搬到了城里。转眼间，他们已经在小城生活了近二十年。
　　在他们居住的院子里，谦和的父母和周围的邻居相处非常好，有个什么事情，大家都互相照应。最初那几年，天气好的时候，吃过中饭，父母会结伴到附近的小茶馆打打麻将，偶尔输个三块五块心疼得不得了，歇几天手再去。母亲在屋前空地上开出几块菜地和花圃，种些时令小菜，栽上各种花草。种出的菜，隔三岔五步行送给我们。逛街时，母亲会扯一点自己看中的花布，拿到服装店量体裁衣，做出新衣。
　　年轻的时候，他们被困缚在家里，与贫穷作斗争。进城后，在孩子们的策划和陪同下，先后去了北京、武汉、杭州等地游玩。
　　艰难拉扯六个孩子，在望眼欲穿中各自有了饭碗；又在殷殷期盼中当上爷爷奶奶、外公外婆；而今，还添了重外孙。他们，有过好时光吗？也许，现在才是他们最好的时光：不担心生产队超支、不担心灶上揭不开锅盖、不担心上学凑不齐学费、不担心送不起人情；超市随意进，广场随意逛，丝丝缕缕的好日子来日方长！
　　从年轻时起，哮喘就伴随了父亲漫长而艰辛的一生。近十多年来，每到冬天，卧床不起，吃穿都靠母亲服侍，稍有动弹，喘得上气难接下气，脸也憋得青紫，非常难受。偶有个难得的好天气，母亲就推着他到户外晒太阳。二姐和三姐前几年外出，临行前都蹲在父亲床边，泪眼婆娑，怕回来时，再也没了亲爹。
　　母亲总说父亲这一生过得苦。年轻的时候，要拉扯众多的儿女。总算儿大女大，不用操心了，可享享清福了，却被这个病缠住了。
　　而她自己，也被父亲的病缠住了。小区的婆婆们打打牌，她不能；跳跳舞，她不能；她要陪伴她的老头子。她去菜场买菜也是火急火燎，即使是片刻，她也不放心他一个人在家。他猫一样小的饭量，却常常突发奇想，要吃点这，吃点那，母亲一点儿也不嫌烦，东边的菜场，西边的超市，尽力去满足他。费尽心力做好了，端到他面前，他已经没胃口了。母亲气得骂他刁，嗔怒他会害人，父亲从来不吭声，含笑望着母亲，脸上是淡淡的宽厚的神情。
　　父亲很幽默，话不多，但语出惊人。有天过去看望二老，父亲躺在床上，我说您想吃什么我去买。父亲抬起头，笑眯眯说了两个字。我没听清，又问了一句，父亲依旧笑眯眯地：“吃睡！”真是个可爱的老头子。
　　曾有一次，父亲突然敞开了心扉。他说：“这病，真的太难受了。我好想死了算了。但想一想，又不能死，得给你母亲做做伴。再说，好歹还有几个退休钱，你母亲用起来也宽裕些。”
　　父亲不能走，她扶他上厕所；父亲没牙齿，她做两样的饭菜。但多半时候，端给父亲时，嘴刁的父亲只闻一下，便示意端走。她不得不出去到街上再找面条、米粉、馄饨等食物；父亲不能自理，起床睡觉都需要母亲穿脱衣服，捱被子、添减衣服，母亲像对待婴儿一般，一旦呼吸急促，赶紧插上床边的吸氧机，不曾丝毫怠慢；父亲做过前列腺手术，尿袋不离身。导尿管更换、冲洗，母亲也学会了。门前的铁丝上，常年洗晒着大块的布尿垫。
　　母亲如此全能，又任劳任怨，常说她就是父亲的高级保姆，只是没有拿过一分钱。父亲有时候气喘得匀，会幽默回击：“您是家里的财政部长，一分一厘全归您掌控。”天气晴好时，母亲会再三地动员父亲起床，再各戴一顶遮阳小帽，于是便可看见一个矮胖的老妇人，携着茶杯，推着轮椅上衰弱的老头子，在附近转悠转悠。
　　门球场最近，过街即是。那儿有绿树，有健身器材，有弯弯曲曲的水榭。母亲坐在水泥矮墙上，与老人们家长里短；父亲总是安静地坐在轮椅上，用右耳仅剩的一点听力，有一句没一句地听着。
　　也常常穿过一个十字路口到西湖去。母亲爱花，屋前栽植了几十盆各种各样的花。一路上，她很有兴致地观看着花草树木，不时地停下来指点给父亲看，一字一句地念出木牌上的油漆字，似乎轮椅上的老中医是个不识字的文盲。
　　正月里的一个周末，暖风暖阳，我们煽动父亲起床去转转，透透气。父亲睡在床上，望着我们，含着声，不置可否。母亲有点生气：“平时我要你起来，你像以为我是要害你；今天你的伢们叫你起床，她们还害你不成！”
　　父亲没有了牙的嘴一瘪，笑了一下：“多穿点！”
　　母亲见状，脸上绽出欢喜的笑容，不过还是抢白一句：“生怕冻死了！天冷哪个会叫你起床！”
　　我推了父亲，大步往马路上走，父亲开腔道：“等等！”
　　我问等什么，父亲说：“等下她。”又补充道：“等你姆妈一起走。”
　　母亲提着袋子、水杯、小马扎从楼门里出来，备齐粮草兵马，好像是去长征。
　　老公推着父亲，母亲轻松多了，她照例把路旁的花和树一一指点给我们看，明明是无数次路过见过的，却仍然兴致盎然，让我觉得她像一个回到春天里的少女，心底里单纯地装着美好的事物。
　　我们在茶经楼下停下了脚步，准备在这儿休息休息。父亲突然向母亲伸出手去：“拿来！”
　　我以为父亲要喝水，赶紧拿过母亲一直提着的无纺布袋，要找水，结果父亲一把扯过袋子，双手用力地按在腿上，再不吭声。
　　母亲见我不解，笑眯眯说：“他怕我累。”
　　那一瞬间，我为自己的粗心羞愧了；同时，为发现了父亲母亲间相濡以沫的温情而开心。
　　母亲这般日复一日地照顾父亲，不曾歇息过一天。如此身累，心也累，她却逐渐地成了一个体态雍容的老妇人，并且时常因为过于肥胖而伤心。附近的老婆婆没事就三五成群地扎堆，东家长西家短，也跟年轻女人一样，老是为谁谁的新衣服新发型发起议论。母亲自尊心极强，尽管有儿女们不时孝敬四时新衣，却在穿衣服不好看这件事情上极度自卑。
　　父亲常常坐在一楼的阳台上，默默地看小区里人来人往。他这样安慰母亲：“您是这院子里最好看的婆婆！”
　　这一句话，肯定鼓舞了母亲至少半年时光。
　　有一次吃饭，见母亲左手虎口处写着一个“我”字，蓝色圆珠笔写的，硬币大小。我问她怎么回事，母亲还没开腔，父亲抢先说道：“她是要预防老年痴呆症。万一迷路了，别人问她叫什么名字，她就把手一伸，说，叫‘我’!”
　　母亲被逗得笑了起来，笑得忍不住，拿筷子的右手直揉眼睛，讲给我听：“昨天看电视，电视上放着听写汉字的比赛。你大大说考考我，看我还会不会写字。一时找不到纸，我就在手背上划了几笔。你一问，他就故意那样埋汰我。”
　　坐在饭桌边，我不禁欣赏起这两个老人：一个曾经家世不错的男孩，幼年失怙，少年多舛，年轻时绝对玉树临风，游走江湖，悬壶济世，清高的骨子里游走着谨慎，也游走着聪明与幽默；一个命大，十一个同胞，只活了她一人。年轻时也应该不丑，因为现在一头微卷的银发，让她那么像银屏老明星田华老太太。
　　父母平时的奢望就是孩子们过去陪着说说话。每到双休，兄弟姊妹聚到父母家，搞卫生的搞卫生，烧火的烧火，十多人围着大圆桌吃饭，聊天，有时候还有一桌小小的麻将。屋子里人进人出，欢声笑语，这种热闹，父母又喜欢，又盼望。每次还未到周末，父亲就开始过问，谁有没有事，谁能不能来。日子就在有望的等待中过去了。
　　大家心疼母亲年迈体弱身累，屡次提议出资让他俩入住养老院或请保姆，母亲死活不松口：“你们的大大别人伺候不好的，麻烦又多，脾气又古怪，换个外人来，哪个能像我这样耐烦，只怕没过两天，就板阴砖了！”又说：“养老院不会去的。我还动得了，我来安置他；我动不了了，到时候再听天由命。——他死在前头是他的福气，要是我死在前头，该他造活业。”
　　因脑出血几进几出医院，父亲走在了前头，八十岁，他终究做了那个有福气的人。临终之际，儿女环绕，他已经说不出话，却目不转睛、久久地望着母亲。直到有人领会到他的意思，说：“您放心吧，我们会照顾好姆妈的！”他才慢慢合上了眼帘。
　　父亲人世间最后的凝望，是属于母亲的。他把此生最后的告别给了母亲，把此生最后的深情与牵挂，给了他的最好看的婆婆！
　　自父亲去世后，母亲不再那么劳碌，身体却渐渐消瘦了一些。她说，以前父亲吃剩的不吃的，她都吃了，不胖才怪；现在，不用吃那么多，自然瘦下来了。
　　她常常翻弄那些花花绿绿的相册，哪张照片上父亲是四十多岁时照的，那时候生活艰难，父亲瘦得没有人形；哪张照片是在故宫照的，父亲和她穿着皇帝皇后的服装留影；她一遍遍地讲述父亲的轮椅曾经卡在哪儿，路过的年轻人帮他们将轮椅抬上台阶，嘱咐我们遇到老年人，要伸手帮忙……
　　农历七月半，我们几姊妹一起带母亲回老家，去父亲的墓前祭奠。母亲一路沉默，到佛子山老街时，她突然喊停车，径自去路边小餐馆买了一碗粉，我们都不解，问她是不是饿了，她低声回应：“你们大大”突然哽咽起来，“喜欢吃粉，走的时候，什么都吃不进去了……”
　　国庆节后，一夜之间由夏入冬。这几天，气温缓缓回升至20度左右，秋天回眸而笑。桂花树突然惊醒了一般，赶紧将香囊尽数抖擞，在满城浓郁的桂花香阵里，母亲的屋前继续开花。这些花，有邻居给的，有我们买的，也有许多，是她推着父亲散步时摘回的花籽种下的。那些相伴的晨昏，她推着他，走走停停，看见花儿便会凑过去，指着花丛间立着的木牌，认真地将花的名字念给他听，仿佛他是一个不识字的老中医。