记忆中的年味

　　◇徐旭

　　转眼间，新一年的春节快到了，这是传统节气里四季交替的起始线，是中国人真正意义上的辞旧迎新。送走了一年的光阴，故乡开始召唤游子，老人们期盼子女，孩子们渴望父母。

　　回想起来，每到腊月半间，孩子们就放寒假回家了，村子里随处可见放爆竹的男孩子，零零散散的炮竹声时不时传来，空气中混合着淡淡的火药硝石味。在外面奔波忙碌一年的人们，无论天南地北，雨雪风霜，都迫不及待地往家里赶，过年成了他们手里的大包小包。20世纪90年代的农村，通讯还不发达，大人们什么时候回来一般不知道，如果哪天孩子们忽然换上了新衣裳，不用说一定是家里的大人们回来了。

　　父母是那个年代的打工人，留下我们兄妹俩跟着爷爷奶奶在家里上小学。奶奶的双脚和十指被类风湿折磨几十年，疼得早已经变形，行动虽然不便，生活却一如既往地讲究，叠好的衣服放在柜子里的位置几十年保持不变，父母回家前，奶奶总会安排我和妹妹一起“打扬尘”。我要爬上桌子凳子擦拭高处木格子里的玻璃窗户，妹妹被安排擦低处墙壁、桌面和房门，她自己总举起一根绑着扫帚的长竹竿，靠在另一只胳膊肘里，仔细拂去挂在墙角的蜘蛛网和灰尘。

　　对两个十岁左右的孩子而言，打扫一年的灰尘并不容易，尤其还要不停地浣洗手中的抹布，腊月里的小手冻得通红，当时的我们并不是很情愿。现在回想，我们不也应当像手机一样定期经常清扫内存吗？把消极的思想、低落的情绪从大脑中清除，让灵魂纯净、行动果敢，以积极的状态迎接新的生活。

　　除夕当天，一大家子人都忙碌起来了，爷爷带领我们这群上学伢儿写春联，他把一整张大红纸裁成或长或短的长条，折出计算好的格子，再提笔蘸墨，在每个方格的对角交叉点写上心中的词句，小一些的弟弟妹妹帮爷爷牵着上头，写完一个字便向前抽拉一点，写完一整条就抬到桌边的空地上放好。爷爷总会让我们几个大伢儿也写上一副，我们的字写得丑但都逃不掉，爷爷说贴到门口天天看，知道丑以后就有决心练好字了。待字迹干透后，端来熬好的糨糊，把一副副不同的祝福贴在相应的门框上，总把新桃换旧符，充满仪式感地写春联完成了。

　　除夕的灶屋里欢声笑语，母亲和婶婶们从中午开始就围着灶台忙碌起来，柴火灶上两口铁锅这时候都派上了用场，一口专门用来蒸饭菜，巨大的木甑在沸腾的锅里滋滋地冒着热气，菜肴在另一口铁锅里翻滚着，这锅里溢出味道，把空气都搅香了。案板上的鱼、肉等被菜刀砍的啪啪作响，伴着灶膛里棉梗枝节烧开后炸裂的噼啪声，好不热闹。红通通的火光映在奶奶的脸上，笑得合不拢嘴。一年的辛勤劳作化作此刻烟囱里的炊烟，都随风飘散了。

　　年夜饭做好后，木甑里的第一铲是要盛去上坟祭祖的，家里的男丁们端着酒和饭菜，拿着檀香、黄纸、鞭炮出发了。清理完祖坟周围的杂草，垒上新挖好的坟头，毕恭毕敬地端菜倒酒，烧纸敬香，鞠躬磕头，祭告先祖一切都好，祈祷来年生活平安。

　　记忆里老家的年夜饭一般都是十大碗，第一碗是用炸好的肉圆子和鱼丸、鹌鹑蛋、鸡蛋糕等组成的杂烩菜，圆形的食材组成这道象征团团圆圆的“全家福”。有一道印象深刻的煨罐子，用散养的土鸡配上地里刚拔出来的红皮水萝卜，在大铁锅里爆炒后倒入黑油油的老瓦罐，放进灶膛里的柴火中炙烤，香味从瓦罐口往外冒，又从灶膛里飘出来，想想都让人流口水。最后一道菜是蒸菜压桌，米粉裹好的蒸肉底下垫着拌好的茼蒿，两者在水蒸气作用下发生了奇妙的融合，大块的五花肉入口即化，伴着肉味的茼蒿清香软糯，这道菜是掉光牙的奶奶和一两岁孩子们的最爱。

　　吃完年夜饭，孩子们穿着新衣裳，高高兴兴地打着红灯笼就出门了，男孩子放着鞭炮和地上打转的烟火，胆小的女孩子只敢拿着吱吱作响的闪光条在空中画圈圈，绚丽的烟火照亮了孩子们稚嫩的脸庞。儿时的纯真总是短暂，欢笑声中，孩子们渴望长大，向往美好的明天。

　　经历了人生的春夏和生活的风雨，岁月赋予我们一份淡定与从容，对岁月的眷恋终究成了今天的记忆。走得再远，也别忘了当初在哪儿出发，回首的地方越清晰，向前的脚步就越坚定。此心安处是吾乡，如今父母相守、夫妻相依、儿女相伴，一家人团圆就是过年，这是真正的幸福。

　　（作者系天门卢市人）