栾树的小灯笼

◇陈艳萍

　　史铁生在《我与地坛》里写道：“小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼。”

　　小灯笼，就是栾树掉落的。

　　去年九月二十四日，从楼下树林走过，蓦地看见地上一个个红灯笼，心里一喜。栾树从冬天忙到春天，做好这些精致的工艺品，正在摆摊儿。它不吆喝，想要的随意拿。会过意来，忙伸手捡，一个又一个，直到两手捧不住。

　　跑上楼，找出史铁生的散文集，翻到《我与地坛》，把小灯笼一个个摆在文字上，仿佛对着史铁生说：我家楼下也有小灯笼。

　　也似乎是对着小女孩讲：我也捡了小灯笼。

　　地坛里的栾树很大，好几棵。掉小灯笼的时节，史铁生正好在地坛，他看见一个三岁的小姑娘，和哥哥在栾树底下玩，捡树上落下来的小灯笼，捉螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓。此后几年，史铁生常常看见小女孩和哥哥在地坛玩，两个孩子慢慢儿在长大。

　　再相遇时，是多年之后，栾树掉小灯笼的时节。那天，史铁生去地坛，见一个少女正被几个大男孩追逐。少女提着裙裾，两条腿袒露在外，惊慌地东躲西藏。明眼人一看，就知道少女智力有点儿问题。史铁生摇着轮椅，准备上前解围，一个小伙子骑车过来了，戏耍少女的几个家伙四散逃窜。少女看见小伙子，手一松，裙裾随之垂下，小灯笼洒落一地。史铁生认出他们就是当年栾树底下玩耍的兄妹俩。

　　史铁生说，他在心里惊叫了一声，也或者哀号。

　　以后的岁月，他没有忘记那个姑娘。我也忘不掉。每到栾树落灯笼，就记得更清，想得更切。

　　算了算，那位姑娘应和我差不多年纪，已人到中年。她的病好了吗？她结婚了没有？有没有孩子？我希望她还活着，有哥哥照顾，经常去地坛玩。秋天，还捡小灯笼。

　　栾树长得很高，我站在四楼的窗口，枝头上的小灯笼看得一清二楚。其实，我一直在观察那棵树，只是过去不知道它叫栾树。暮春，树梢处，顶着阳光的地方，开出一串一串郁郁的黄花。它不像别的树，花和叶相间。也或者像梅花那样，先尽情开花，然后再长叶子。

　　盛夏时节，栾树叶子慢慢脱落，再长出一个个三片叶子合抱住的小灯笼来。开始是青绿，慢慢发黄至红白。成熟了，才落下来。和哲理一个意蕴。你看见它时，它就是一句话。当你明白过来，转化渗透在生活中，它就变了，变成一枚果实。小灯笼就是栾树的果实。

　　拆开小灯笼的叶子，里面有三颗青色的小豆。植物们都有种子，却没有如栾树这样，把种子放进如此好看的灯笼里。人们喜欢它，捡几个，走向远方，播下籽，又会是一棵挂小灯笼的栾树。

　　想起儿时折纸灯笼的情景。人家折成套的衣服，折灯笼，折船儿，折手枪，我学不会，也不耐烦，折一个东南西北，就算好。勉强折个灯笼来，歪歪扭扭的不好看。那纸灯笼，就是仿着栾树小灯笼样子设计。连上下两边的口，都那么一致。

　　时间如电光火石，转眼又是一年秋天来到。栾树底下，灯笼又落了。捧着灯笼回家，找出去年写的日志，心惊。今天是二十五日，去年掉小灯笼是二十四日。隔一天，情有可原。不在树，在我。按常理，我下午不太出门。也就是说，二十五日早晨看见的一地灯笼，里面有些可能是二十四日所掉落也未可知。

　　我惊，是惊呼自然，它如此守时地永恒轮回。我惊，是惊呼人的智慧，计算出的年月日天数，和自然如此贴切。

　　掉小灯笼那些天，坐在家里，心总在树下，想着地坛里的兄妹俩，想着灯笼的成长过程。这样精致，扑簌簌往地下落，奢侈。落在地上，很少能作为种子被带走，大多成灰成泥，可惜。如此，它依然还是长了落，落了长，一年又一年，执着。

　　喜欢尼采的酒神精神。一边向上攀登，一边俯视下方。一边悲观，一边积极。酒神精神，肯定万物的生成和毁灭，肯定矛盾和斗争，肯定受苦和罪恶，肯定生命中一切可疑可怕的事物，肯定生命的整体。哪怕最异样最艰难，也要在整体中拯救和肯定，为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞。这棵栾树，是酒神精神的最好写照。也或者说，所有的生命都崇尚酒神精神。

　　又是橙黄橘绿时，栾树，该掉小灯笼了。（作者系天门胡市人，现居武汉。）