回不去的故乡，走不出的乡情

　　◇甘容

　　父亲去世后，回娘家成了一件奢侈的事。一则没有了落脚的地方，二则生活似乎总是忙忙碌碌，经不起来来回回。

　　娘家地处汉北河以北，皂市河以南，一个相对偏僻、交通非常不便利的小村落。听长辈们讲，这里原本是一大片沼泽地，新中国成立后，从五湖四海搬来的人多了，慢慢地填平了沟壑，才有了现在村庄。因此，村里姓氏繁多，邻里联姻的也比较多，一来二去，很多都是亲上加亲。俗话说：隔山容易隔水难。村子窝在两条河腰子里，赶个集不仅隔着水，还隔着十里八村。在两脚行天下的年代，能有颗糖吃，就是莫大的恩赐了。但是，我和我的小伙伴们仍然挚爱着这片贫瘠的土地，它不仅有着新鲜的空气和自由自在、无拘无束的乡野气息，还孕育了小伙伴们一个又一个美丽的梦想，承载了我们童年时期太多美好的回忆。时不时有意无意地触碰记忆的礁石，还是那么的有温度。细细地品尝，慢慢地体会，在夜深人静的时候，在远走他乡的日子里，苦辣酸甜任你回味，多少时候为成年后奔波世界里的灰色地带静静疗伤，为无处安歇、四处游移的灵魂抚平创伤。无论世事如何变迁，故乡都是那一碗甜甜的羹。

　　“田家少闲月，五月倍儿忙”。蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，初夏的田野已是喧声鼎沸了。扶摇而上的风筝拥入碧空的怀抱，地上的人们舒展着筋骨铆足了劲，卷起裤管，弯下腰，任太阳蒸发掉汗水，任麦秆拂落帽檐。开满茧花的手告别“二五八”、“三六九”，在田间地头挥洒着汗水，大刀阔斧，干农活也是一副行家里手。闲的时候痛痛快快玩，忙的时候实实在在干，这就是他们的生活写照。

　　“我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚，它不再出现，如今的孩子们，已不懂得从前那时候的人们陶醉过的世界……”悠扬的旋律毫不费力地将你带回曾经陶醉过的时空，思绪了无痕。少时，村卫生所前的露天电影见证了几代人的青春与成长。夜色降临，两根电线杆上夹一块幕布，在那个娱乐项目匮乏的年代，露天电影是人们日常生活里最高级的消遣方式，也是小伙伴们乐此不疲的游乐场。当放映机射出的第一束强光打在幕布上，电影开始了，小伙伴们打着各种手势在银幕前尖叫着：“看电影了，看电影了！”伴着放映机的沙沙声，电影人物响亮的对白透过空旷的村野飘向远方。星空、蝉鸣、蛙叫以及摆着小板凳坐在银幕前的我们，都是对露天电影最好的告白。如今，走在灰蒙蒙的天空下、穿梭在钢筋水泥的森林中、跻身于繁华的都市里，露天电影是阳光灿烂的日子，再翻启已是泛黄的胶片，黑白胶卷里有我们曾经快乐的模样。

　　离村子大概500米的河堤旁有一些零散的小瓦房，住着一个特殊群体，与村落遥遥相望，似乎格格不入，又觉浑然一体。房子保留着上世纪七八十年代的基本构架：屋脊，房梁，灰瓦片，青石门槛。一砖一瓦都诉说着房子的悠久历史和人情冷暖，有声、有形、有韵。在那个拥有三兄四弟、七大姑八大姨的年代，等到孩子们都成家了，老人们为了避免与儿女不必要的争吵，纷纷搬到河堤岸边建起了小瓦房，算是与儿女们“分家”了。然后在房前屋后种满了蔬菜，养起了鸡鸭牛，孩子们闲暇时来摘摘菜，捡捡鸡蛋，倒也其乐融融；过路的人来借个水，歇个脚也是平常的事。老人们从来不吝啬他们的热情与周到，久而久之，这一方宝地倒成了一个快乐驿站。

　　每个人心里都有一个温暖的角落，里面装满了幸福。虽然家已经搬离村子好多年了，但是每次回去，左邻右舍依然呼吃喊喝，盛情款待，让我深深地体会到，有一种幸福叫——回娘家。它不仅是一种牵挂，是失落心灵的避风港，更是一种精神的回归。

　　炊烟袅，游子归，那里有等你的人；时光流转，意象交锋，那便是记忆里故乡的模样。莫说乡路长，莫道乡路远——常回家！

　　（作者系天门人）