回家过年

　　◇胡新华

　　早晨，一声雄鸡“喔喔喔”报晓，梦中几声零碎的爆竹声。睁开眼，天已大亮。腊八已过，年一天天近了。街上一天天热闹了。

　　小时候奶奶说，腊月天热热乎乎不像过年。俗话说“三十的夜晚黑幽幽，狗子不吃麦米粥”“瑞雪兆丰年”。过年下大雪了，一家人围着山炭火盆烘火，才像过年。

　　冰天雪地，瓦檐下挂着手指粗的凌冰，暖暖的屋子里烟火弥漫，红泥小炉，家人围坐，灯火可亲，长汀河冰窟窿里捞起的鳜鱼煮豆腐，小铁锅沸腾，撒上一把青蒜叶，香味扑鼻，津津有味品尝一锅雪白的鲜味，一边慢慢说着话，一边呷一口老酒，细细地咀嚼着年味儿。

　　门楹贴着红春联，娃儿们提着灯笼满地跑得欢，堆雪人，放鞭炮，串门作揖互相拜年，皂市人过年见面打招呼，开口总是：恭贺你郎……这旧时老俗套，沿袭至今，乡音不改。只不过如今过年，下大雪天很少，更难遇见过年下大雪。即使下了雪，河里再也捞不到雪花鳜鱼了。

　　家乡一代又一代孩子们读书或打工离开了老家，他们谋生的城市也就成为了家。他们在异乡成家立业，似乎也无所谓回家了。

　　疫情，更使想回家过年成一种奢望，一种“才下眉头，却上心头”的惆怅。

　　然而，家有老母，我每年必须风尘仆仆地赶回老家过年。

　　窗外，灰蒙蒙的天，冷雨霏霏，小街上川流的雨伞仿佛也是灰色的，一辆辆汽车轰隆隆地在楼下街上驶过，溅起满街的雨水，车尾喷吐黑色的烟雾。谁家的孩子点燃了烟花爆竹，啪啪地爆响，漫起满街硝烟味，混合着馄饨的香味。小街上两家酒坊摆满酒缸，自酿的酒现放现卖。一筐筐堆成山尖的高大麦酒糟香气四溢，飘满小街。

　　通往农贸市场狭窄的小街巷人流纷攘，高挂的遮雨篷衬着灰暗的天。集贸市场格外繁忙。各类蔬菜和水产品以及莲藕、慈姑和荸荠从手扶拖拉机上一直摆到地上。琳琅满目的糖食、年糕、糍粑、荷叶子、翻油饺摆满檐前摊上。

　　竹篮装满鸡鸭鹅，扑腾腾地，叫声此起彼伏。小贩叫卖声，摊位前讨价还价声不绝于耳。

　　长汀河边是一片寂静的世界，光秃秃的枝丫伫立在岸边，寒风凛冽中，河边人家篱笆墙后，老母鸡下蛋了，咯咯咯哒地叫着，一声接一声。

　　河上一只野鸭钻出水，它孤独地泊在河中央，怯怯地四处张望，也许它发现我晃悠的身影，一个猛子潜入幽暗的水中。几只麻雀在河边人家瓦檐上叽叽喳喳跳来跳去，屋檐下，红菜薹开着黄色的小花。露台一隅，晾挂着一串串晒成酱红的腊货。

　　几家超市年末促销，街上披红挂彩的广告车喇叭声嘶。寒风刺骨，雨丝淅沥，仍挡不住人们办年货的热情，超市里灯火通明，人头攒动，打折的便宜货一扫而空。导购员不住地提醒亢奋抢购中的人们：“请大家戴好口罩，注意间隔距离！”

　　新城广场桥头一带停满了车，桥上车来人往，络绎不绝。

　　一位憨厚的农村木匠每天在我家街边摆卖自己做的小木凳子。他做的木凳有着与他一样的厚实感。

　　他来自湖田村河边小村庄。村前，泊在河湾摆渡小木船出自他粗糙的大手。生在河边的他年轻时是打船木匠，打造了一条又一条大大小小的木船，大的船，至今仍漂泊在远方江河湖泊，小的船，静泊在村前河湾或屋后小塘里。

　　孩子们都成家立业，外出打工了。他和老伴留守村庄照看孙子，空闲做些木工活，这些小小的木凳木椅，彰显一种纯手工打造的木质之美感。

　　身在严冬，村前河边衰草枯黄老去，绿绿的油菜寒风中抽薹开花了。

　　春天就要到了，无论多么寒冷，一年又一年，河边的油菜依旧年年开出花来。

　　沿着老长汀河边走了很久，一直走下去就是一条新修的高速公路大桥。车辆呼啸远去，桥下，塘边老树、小屋静悄悄。

　　午间，灰色的天空渐渐变成白亮。我走在狮子码头小巷口。记得旧时冬天，卖豆腐脑的猴爹在巷口开了一家洗澡堂。

　　大年三十晚上，吃了年夜饭，父亲会带我到这澡堂洗个澡，热气蒸腾的澡堂子里，口渴了，会吃到一串猴爹卖的削皮荸荠。

　　在巷口有个吆喝卖灯笼的眼神不好的老篾匠。成串的灯笼插在稻草把子竹竿上。灯笼用细篾编成方形或圆桶状，用白色的油纸糊成灯罩。点燃插在灯笼底座上的小红烛，灯笼上“欢度春节”“长命百岁”等火红的字眼格外耀眼。我手提着灯笼兴高采烈，这是我童年过年最快乐的时光。

　　小巷子有很多小孩子提着灯笼，大家把灯笼碰在一起比一比谁的灯笼最亮。有大人引着孩子提着灯笼走出巷子来到狮子码头，围绕那石狮子转一圈，讨个吉利，来年逢凶化吉，四季平安，万事如意！

　　如今狮子码头变成了“狮子桥”，那两头狮子不知去向。过年了，沉寂的小巷热闹起来，从早到晚，络绎不绝的人从五华山寸土坡下来，从雪洞、戏巷子老街那边绕过来，行色匆匆地走过这条狭长的小巷，走过狮子桥，前往新城广场超市办年货。

　　人们二三结伴而行，人来人往。有的一手牵着孩子，一手拎着年货，孩子怀中撸着五颜六色的烟花鞭炮。

　　这条巷子上原本有座木过道楼，旧时是胡源茂四房秀川爹开的茶楼，古典的雕花木窗，正对着河岸杨柳碧水，白帆清风，石狮古埠庄重肃然，古韵蹁跹，是古镇文人墨客常聚之地，可惜呀，这些美好的遗迹早年已被拆了。

　　可是，那些小巷深处的年味，古镇旧时的雅韵，年代越久远却越馨香。

　　（作者系天门皂市人，现居上海）